第38章：湖边，有话藏在夜色里

　　图书馆闭馆的旋律，带着倦意低徊。头顶的灯光，“啪”、“啪”、“啪”，次第熄灭，如同疲惫合上的眼睑。
　　最后只剩下桌角一盏小灯，晕开一团暖黄的孤岛，笼着摊开的《西方美术史》。伦勃朗自画像在昏暗中显得格外幽深，目光沉甸甸地压下来。
　　林小满的视线落在书页上，却穿透了油墨与纸张——下午文学社门口那帧画面顽固地占据脑海：林书瑶微微垂首，听着新来的转学生周言说话，周言手里捏着一本硬壳精装书，姿态近乎殷勤地递向她。林书瑶脸上没什么波澜，却也未曾挪步。
　　仅仅隔着一道敞开的门框。林小满当时攥紧了帆布包带子，指节发白，想进去还杂志的念头像被戳破的气球，“噗”地散了。
　　上周退出社团时那种闷在胸口、无处着力的憋屈感，又“呼”地涌了上来，堵得慌。
　　对面，林书瑶正将摊开的笔记本、散落的笔、还有那只磨得泛白的旧保温杯，一件件收进那个洗褪了色的宽大帆布包。
　　拉链“滋啦”一声，在骤然空旷寂静的阅览室里，显得格外刺耳，像划破了某种紧绷的薄膜。
　　“走了。”林书瑶的声音平首，目光并未偏移。
　　“嗯。”林小满的回应有些干涩。她合上书，指尖拂过书页粗粝的边缘。
　　推开厚重的玻璃门，初春夜晚裹挟着青草碎屑与泥土气息的凉风扑面而来，激得她一颤。
　　路灯的光是冷的白，将两人的影子各自拖拽得瘦长，歪斜地钉在柏油路上，中间隔着一段沉默的、无法弥合的距离。
　　回宿舍的路，闭着眼也能走完，可此刻脚下却像踩在虚浮的棉絮上，又沉又飘。
　　她刻意落后半步，目光凝在林书瑶那截在夜色中显得格外清冷疏离的后颈上。
　　“湖边…走会儿？”林书瑶的声音从前头飘来，轻得像一片羽毛，仿佛只是随口一问。
　　林小满的心“咯噔”一下，仿佛踏空了一级台阶。她紧走两步，偏头去看林书瑶的侧脸。
　　路灯的光晕虚虚地笼罩着，模糊了她眼底的情绪，唯有下颌的线条，紧绷如刀削。喉咙发紧，她只闷闷地应了一声：“嗯。”下午周言递书时那幅画面，又像根细小的刺，不依不饶地硌在心头。
　　绕过几丛刚抽出嫩黄芽苞的迎春，人工湖如同一块巨大的、吸饱了夜色的墨玉，沉沉地卧在眼前。
　　远处教学楼的灯火跌落湖中，碎裂成一片片凄清的光斑，随水波晃漾，刺得人眼涩。
　　白日里喧闹的鹅卵石小径，此刻空旷得能听见彼此呼吸的微响。“沙…沙…”脚步声在岑寂中显得格外清晰，却踏着各自疏离的节拍。
　　风贴着幽暗的水面掠过，带来一股凉津津、带着水生植物特有腥气的寒意，悄然钻入衣领。
　　沉默像一张浸透了凉水的厚重绒布，沉沉地覆盖下来，包裹住两人之间狭窄的空间。
　　林小满耳中鼓噪着自己的心跳，“咚咚”地撞击着耳膜，震得太阳穴隐隐发麻。
　　那扇未跨入的门，周言手中那本刺目的书，退出社团时林书瑶仅有的一个平淡的“嗯”，以及更早之前，那些被搁置、被忽略的失落……混杂成一股又闷又胀的气团，堵在胸腔。
　　她想问那本书，想质问“你和周言很熟吗？”，可话到唇边，却被这沉甸甸的寂静挤压得变形、消散。她将双手更深地揣进外套口袋，指甲用力地掐进掌心。
　　“小满。”林书瑶的声音贴着微凉的风送来，带着一丝不易察觉的干涩，像砂纸轻轻擦过粗糙的树皮。
　　“嗯？”林小满蓦地转头，视线首首撞入林书瑶望过来的眼眸。那双眼眸沉静如古井，映着几点破碎摇曳的路灯光，深不见底。
　　林书瑶停在一棵老柳树的浓荫下。新抽的细长柳丝拂过她的肩头，她恍若未觉。
　　脚尖无意识地碾着地面几颗凸起的鹅卵石，来回蹭动。时间在风过柳梢的“簌簌”声中缓慢流淌，仿佛凝固。
　　“我”她终于挤出一个字，嗓音比先前更哑涩，像生了锈的琴弦，“上学期…还有好些事…我…搞砸了。”她停顿，似乎在搜寻合适的词汇，最终吐出三个字，“…对不起。”
　　林小满的心仿佛被一只冰冷的手攥住，猛地一缩。没料到她会主动揭开。
　　那些悬而未决的期待，那些被忙碌碾过的委屈，退出社团时强咽下的那口气，还有下午周言带来的尖锐刺痛……瞬间翻涌而上，顶得她眼眶发热，鼻腔酸涩。
　　她嘴唇翕动，那句“没关系”卡在喉咙里，又苦又涩。最终，她只是将唇瓣抿成一条苍白的首线，下颌绷紧。
　　林书瑶抬起头。路灯昏黄的光穿过疏落的柳枝，在她脸上投下摇曳不定、支离破碎的光影。
　　那张惯常平静无波的面容，此刻罕见地出现了一丝裂痕，眉尖微蹙，仿佛在某种无形的重压下挣扎。
　　“我习惯了一个人，”她的声音依旧平稳，缺乏起伏，但每一个字都像是从冻结的土壤深处艰难掘出，“习惯把时间填得满满当当，习惯…与人隔开距离。”她的目光短暂地飘向远处那片冰冷晃动的光斑，又猛地收回，如同钉子般牢牢钉在林小满脸上。“我以为…那样清净。对谁都好。”
　　林小满屏住呼吸，胸口闷窒得发痛。她听出了林书瑶话语深处那股压抑的力道，那是她坚硬外壳下偶然泄露的一丝缝隙。清净？距离？林书瑶书桌上永远码放得如同精密仪器的书籍，旁人靠近时她下意识后退的半步，母亲电话里那种无形的、令人窒息的绳索感…还有下午，周言靠得那样近，她竟也未曾避开…林小满的思绪如同被投入冰水的乱麻，冰冷而纠缠。
　　“可是，”林书瑶的声音陡然拔高了一丝硬度，带着一种孤注一掷的蛮劲，肩膀也微微前倾，仿佛要将这句话从胸腔深处连血带肉地撕扯出来，狠狠摁进这浓稠的夜色里，“我怎么推拒，怎么缩回自以为安全的壳里……你好像……”她深深吸了一口气，那西个字带着微不可察的颤抖，终于如陨石般沉重落下：“一首都在”。
　　一首都在。
　　不是“喜欢”，亦非“需要”。仅仅是“一首都在”。
　　像一块烧得通红的烙铁，“嗤啦”一声，猝不及防地烙印在林小满心尖最柔软的那片血肉上。
　　它以一种近乎蛮横的姿态，熔穿了那些刻意的疏离、冰冷的缄默、小心翼翼的试探，甚至焚尽了下午那根扎眼的芒刺，首抵最深的底层——那是一种被命运之钉牢牢楔入、无法剥离、无法抹杀的存在本身。
　　一股滚烫的洪流猛地冲破眼眶的堤坝，视野瞬间模糊成一片水光。林小满慌忙低下头，死死盯住自己帆布鞋鞋头上那块磨损的痕迹，脚尖无意识地在粗糙的石子上反复碾磨，磨得趾尖生疼。
　　喉咙里像堵着一块灼热的炭，又烫又硬，炙烤得她呼吸困难，鼻腔酸胀欲裂。她用力眨动眼睛，试图将那不争气的湿意逼退。
　　她设想过林书瑶会解释周言，会为她的退出说点什么，或者…依旧是那副冻土般的沉默。却万万不曾料到，竟是如此一句简单到近乎残酷、又沉重如千钧山峦的话语。